◢ 读图电台 第05回｜你，什么时候开始向我看来？#身体与图像

看还是不看，这是一个问题。不如回溯，回溯到起初。让我顺着视觉史的时间线，往回倒推。在早期肖像画里，那些能进入肖像画里的，都是拥有最高权力的王公贵族，展示权力的最高级方式是绝对不看。自然界的法则，明明不是这样的。那些最顶级的捕食者，老虎老鹰，他们就是死死盯着猎物直视，才应该是最有压迫感的，宣示着占有。那么掌握权力的人类，为什么要选择回避目光：不看——在15世纪乃至16世纪初的肖像画里主导了整个贵族阶层的审美。

侧面像，永远只给你一个平板的侧脸，视线平行穿过画面，投向画框之外的虚空，与古罗马硬币上的帝王肖像，完全同源。帝王的侧面是君权神授的剪影。侧面像之所以具有绝对权力，是因为他抹平了人的肉感，将其变成了纪念碑或法律符号。15世纪纪念奖章如皮萨内洛奖章，以无与伦比的细腻风格创作的那些奖章便是典范。侧面肖像的持久存在还与纹章学有着紧密联系。在宣扬宗教虔诚的作品，那些壁画和祭坛画中，委托人几乎总是被描绘成跪着侧面的样子，双手合十，无论单独一人、夫妇还是整个家庭。

纹章一样，人物被凝固在二维平面。它确定了你观看的范式，简单的说，你可以看，当然你也可以不看，但他或者他绝对是不看你的，这宣示了一种不容置疑的位置，这就是地位，你只能观看权力，而权力无需回应你的存在，永远无法交流。

那么好了，既然如此，你不看我，我也不看你好了。可别忘了，关于凡人的肖像画，产生之初是为了纪念，为了宣誓……如果不能炫目，不能诱人观看，一个个僵硬无趣的侧面像，压箱底，子子孙孙永保用，这不符合图像的本质。图像生来就是要被看见的。必须整一些花花绿绿的东西，这就是图像作为谎言和诱饵出场的时刻。

为了露出完美的侧面轮廓，当时的女性甚至会拔掉前额的头发。这种对身体的改造，就是为了更趋近于那种“不看人”的、非人的完美。物质的炫耀就必须登峰造极。这其中就有服饰密码dress codes。画家们在画布上，用极其奢华却又严苛克制的手段，编织了一套阶级权力的视觉网。画上的颜料根本不是普通的颜料，全是货真价实的真金白银：用纯金做装饰，用孔雀石Malachite绘出帷幔上幽深的蓝绿色，用胭脂蚧kermes提取出温暖而深沉的紫红。最夸张的，是用海外进口、极其稀有的青金石磨成蓝色。这一抹青金石蓝，在当时贵过黄金。够一个普通工匠家吃一年。衣服布料的褶皱、珠宝的切割工艺，都在向观者也就是整个世界传递一个明确的信号：这个人是谁，我处于社会阶梯的哪一个等级。

那么，对于新兴的阶级来说，请人画一张理想化的肖像，就是尤为必要了。

艺术家与委托人之间达成了一种心照不宣的共谋，一起"造假"。这种共谋以理想化和虚构为代价——画里那个完美的侧脸，是新兴阶层渴望拥有的样子，而不是他们真实的记录。通过理想化的描绘，将这些平民归入享有声望的精英序列。

这就是文艺复兴早期的"精修图”。这样的肖像画其实是一种名片，一种符号，即使它源自有生命的肉身。然而，精修总有精修的尴尬。一幅纯侧面的肖像，再华丽，终究是一张扁平的面具——你看得见他的地位，看不见他的人。当财富不再是贵族的专利，当新兴的商人、银行家也能穿上同样的锦缎、戴上同样的宝石，单靠物质的堆砌，开始镇不住场子了。

他们必须改变自己的叙述方式，构建一种更高维、更迷人的视觉秩序。

小领主们迫切需要塑造一种有文化的、开明的、温和而高雅的形象。单一僵硬的肖像退场了，取而代之的是复杂的群体动态肖像。领主的形象发生了变化：教皇、王子、公爵和侯爵试图表现得像开明的君主，在艺术与文学中展现自己。传统的侧面肖像让位于更复杂、更动态的场景，人物成为行动的主角。

曼特尼亚Mantegna在曼图亚公爵宫描绘了那间后来被称为夫妻厅Camera degli Sposi的壁画。贡扎加家族在画中塑造了一种有文化、聪明、温和且高雅的领主形象。而最令人叫绝的，是穹顶中央那个幻觉式天窗——你仰头望去，蓝天白云从圆形开口中倾泻而下，栏杆上趴着小天使和女仆，一朵花盆摇摇欲坠，似乎下一秒就要砸到你头上。

就在意大利人乐此不疲地给自己精修侧脸、增加场景的同时，在北方也就是今天的比利时、荷兰一带的弗兰德斯悄悄地掀起了一场叙述变革。弗兰德斯的画家们，像扬·凡·艾克这样的大师，开始追求极致真实的物理细节。他的画作中，人物的姿态与表情更自然，背景也更具现实感，室内场景、物品细节，无不纤毫毕现。

在这幅见证意大利商人订婚场景的肖像画中，艺术家在画面的明显位置写下自己 的拉丁文名字——Jonannes de eyck fuit hic 意为“杨·凡·艾克在场” ，还在镜子里留下自己的形象。艺术家在历史上第一次成为目击者。

然而，人的天性是无法被永远封印在侧影里的。这种紧绷的、傲慢的平面，终究会产生一道裂缝。

百分百的侧面像依然流行，动态的写实的动作与场景继续创造，但是，然而，居然，你发现了吗？有人转头了，30度，45度，弗兰德斯的画家们促成了3/4侧面的新形式。但丁、亚里士多德、托勒密、画家自己……目光的这一小小的转向，不过半秒，不过刹那，来来回回拉扯了一个世纪的时间。

那么，他们，什么时候真正转向我们呢？那是1433年，这个戴红头巾的男子，在图像史上“破镜”而出。画中人不再是一个扁平的徽章或神龛里的塑像，他有了体积，有了阴影…….画中人第一次看向了我们。

不过，真正的目光，还得过三十多年才得以发扬。

1474年，意大利画家安东内洛·达·梅西纳来到了威尼斯。他在威尼斯的停留成为肖像画历史的关键转折点。安东内洛将弗兰德斯的四分之三侧面肖像画引入了意大利艺术。他还推广了一种神奇的媒介，油画。与干涩、不透明的传统坦培拉（蛋彩画）不同，油画色彩是透明的，可以像呼吸一样层层覆盖。这种媒介，赋予了画家罩染出瞳孔透明感(水汽感)的可能。安东内洛将弗兰德斯风格与意大利托斯卡纳风格的非凡融合，在光影、色彩的活力与构图的庄重之间达到了极其有效的平衡。同时，他的肖像画里还有一个显著特点——剥离背景中所有关于日常器物或房间的噪音。如果画面里堆满了世俗物件，那依然只是一个关于权力与财富的故事。而安东内洛截断了所有线索，只留下一片幽暗。在这些纯粹的幽暗中，那抹早于达芬奇的暧昧微笑浮现了。

有了目光的转向，肖像画从一张“物品清单”变成了一个“心理现场”。那一刻，肖像画进化为了一个在幽暗中与你交换呼吸的灵魂。

当画中人的目光与你对接，肖像便从一种宗教附属品真正进化为一种独立的艺术形式。个体从群体中凸显出来，被单独描绘，在有时中性的背景下，所有对语境的指涉都可被摒弃，它成为绘画自身的主题！这种目光的互动，标志着"个人价值"的崛起。他，这个画中人，不再仅仅是一个身份的符号，而是一个拥有心理深度的、真实存在的人。

画中人的转向，与其是说观者"被看了"，而是被卷进去了，被拽进了一幅画的叙事场域。这就变成了一场平等的、却又充满压迫感的心理对决。这种目光激活了画外空间的时间与张力。以前肖像画里的时间是静止的，也可以认为是永恒的；但现在，因为对视发生了，图像本身仿佛有了生命和意志。

在这个随时随地都在被凝视同时也自我凝视的时代里，究竟谁才是画里的人，谁又是那个画外的人。

看，还是不看，这一个问题。怕与众生的目光对上，《巫言》第二小节，作者如是写道。

在摄像头无所不在，“直视”随时可得的新千禧年之后的语境里，这是怕，这是拒绝，是回避。

侧面的高傲，那是拒绝联系。正面的直视，是挑衅，是赤裸，亦或，想试着和你说说话。看与不看，不被看，从来不是睁开眼睛的那个人，单方面的事。即使我看到的是一朵花，目光开启——与世界的联系就开启了。

我想起一句话：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

看与不看，都是一种深情的羁绊，说到底，我想看着你，也希望你能看着我，这是爱的低语。

感谢收听，我们下期再见