◢ 读图电台第05回｜你，什么时候开始向我看来？#身体与图像

Thu, 11 Jun 2026 20:18:59 -0700

看还是不看，这是一个问题。不如回溯，回溯到起初。让我顺着视觉史的时间线，往回倒推。在早期肖像画里，那些能进入肖像画里的，都是拥有最高权力的王公贵族，展示权力的最高级方式是绝对不看。自然界的法则，明明不是这样的。那些最顶级的捕食者，老虎老鹰，他们就是死死盯着猎物直视，才应该是最有压迫感的，宣示着占有。那么掌握权力的人类，为什么要选择回避目光：不看——在15世纪乃至16世纪初的肖像画里主导了整个贵族阶层的审美。

侧面像，永远只给你一个平板的侧脸，视线平行穿过画面，投向画框之外的虚空，与古罗马硬币上的帝王肖像，完全同源。帝王的侧面是君权神授的剪影。侧面像之所以具有绝对权力，是因为他抹平了人的肉感，将其变成了纪念碑或法律符号。15世纪纪念奖章如皮萨内洛奖章，以无与伦比的细腻风格创作的那些奖章便是典范。侧面肖像的持久存在还与纹章学有着紧密联系。在宣扬宗教虔诚的作品，那些壁画和祭坛画中，委托人几乎总是被描绘成跪着侧面的样子，双手合十，无论单独一人、夫妇还是整个家庭。

纹章一样，人物被凝固在二维平面。它确定了你观看的范式，简单的说，你可以看，当然你也可以不看，但他或者他绝对是不看你的，这宣示了一种不容置疑的位置，这就是地位，你只能观看权力，而权力无需回应你的存在，永远无法交流。

那么好了，既然如此，你不看我，我也不看你好了。可别忘了，关于凡人的肖像画，产生之初是为了纪念，为了宣誓……如果不能炫目，不能诱人观看，一个个僵硬无趣的侧面像，压箱底，子子孙孙永保用，这不符合图像的本质。图像生来就是要被看见的。必须整一些花花绿绿的东西，这就是图像作为谎言和诱饵出场的时刻。

为了露出完美的侧面轮廓，当时的女性甚至会拔掉前额的头发。这种对身体的改造，就是为了更趋近于那种“不看人”的、非人的完美。物质的炫耀就必须登峰造极。这其中就有服饰密码dress codes。画家们在画布上，用极其奢华却又严苛克制的手段，编织了一套阶级权力的视觉网。画上的颜料根本不是普通的颜料，全是货真价实的真金白银：用纯金做装饰，用孔雀石Malachite绘出帷幔上幽深的蓝绿色，用胭脂蚧kermes提取出温暖而深沉的紫红。最夸张的，是用海外进口、极其稀有的青金石磨成蓝色。这一抹青金石蓝，在当时贵过黄金。够一个普通工匠家吃一年。衣服布料的褶皱、珠宝的切割工艺，都在向观者也就是整个世界传递一个明确的信号：这个人是谁，我处于社会阶梯的哪一个等级。

那么，对于新兴的阶级来说，请人画一张理想化的肖像，就是尤为必要了。

艺术家与委托人之间达成了一种心照不宣的共谋，一起"造假"。这种共谋以理想化和虚构为代价——画里那个完美的侧脸，是新兴阶层渴望拥有的样子，而不是他们真实的记录。通过理想化的描绘，将这些平民归入享有声望的精英序列。

以文字对谈一本摄影集的诞生（兼作制作后记）

C（本摄影集编辑、设计陈坡坡）：我发现你与拍摄对象的距离（即摄距）多数不近，但也并非很远，构图不紧也不松，场景感，蛮复古的。初看时令我颇意外，因为，在我对当代各种类型的照片的阅读经历而言，我瞥见的多数是大紧或大松的构图，图形感很强，很锐，那些人事物太干净了...

Y（本摄影集作者、编辑）：拍的时候没有多想，也不允许我多想，很多时候看到某一个人、他的姿态行为吸引到我，到抓下来的那一刻，其实已经丢失掉一些东西了，或者产生了变化。这本书里所有照片都是我那个FM2的相机拍的。

C：我换个问法，一般会用多少的焦距？

Y：我一般出门随身携带的就是24的头。它要求你走得离被吸引物近一些，再近一些，一点点地接近，又害怕太近了会打扰对方，或者把眼睛看到的破坏了。挺有意思的，用它跟陌生人交流，相机加上24的头很小，人们看到了不会特别躲闪，有时候会看回来，反而促成了对视的发生。

C：‘近一些，再近一些，一点点地接近。’ 这很美，温柔轻悄的脚步。24，确实很浅，需要走得近，一些。对视。所以这个集子里你拍到的陌生人占大多数啰。

Y：嗯！两个极端，完全陌生或者相反。其中的几张因为按下快门，被对方发现，有过简短的交谈。

C：相较于其它媒介（绘画、新闻摄影、摄影等等），电影注重视线、场景的刻画、勾勒，这些照片很接近电影画面，跟你学电影有关系吧？

Y：我是电影研究专业毕业，摄影的起始倒不是因为电影。大三选了门胶片课，开始自己冲洗黑白胶卷的时候渐渐开始作为爱好的。拍摄胶片有时效性，拍完一张要等一卷洗出来后才能看到，有时候常常忘记了自己拍的什么。还有冲洗也具备风险，尤其自己洗才知道，刚开始总会出差错。胶片的冲洗其实是对摄影的原理有一个基本的学习，我父亲是摄影记者，上高中时给我讲的一些摄影原理知识总是记不住，自己一冲洗，全都明白了。再后来去日本就开始淘书，摄影书，记得有一次在神保町的一个书店里，找到Provoke的原版三册，店主把它们锁在二楼的玻璃柜里，我吱吱呀呀地跟人家解释，恳求人家能不能让我翻阅一下。我记得那个书页封面用黄色便签纸贴着价钱，500万日币一本。店主人很好，站在一旁耐心地等着我一页页看完，临走前留了张名片给我。

【显影档案】书册编辑｜《泉谱-中国钱币集藏图典》制作后记

Mon, 18 May 2026 21:49:37 -0700

以时间的秩序处理繁复，在上万次腾挪中完成物证的闭环

这是一项跨越数十年的“时间工程”。作者深耕钱币收藏近四十年，其研究跨度从夏代贝币直至现代纸币，资料体量极其庞大。作为本书的编辑与设计者，我要为这海量的、带有温度的物证，构建一套稳固的视觉坐标。这不仅是一场视觉设计的修行，更是一次严谨的知识工程。

书籍定位：图文工具书

在阅读初稿后，我将本书定位于学术与收藏并重的图文工具书。它不能是厚重的加了注释的纯图像集，也不应是缺乏完整的图像实证的历史研究。为确保其作为工具书的便携性与易读性，我将开本与厚度控制在最适宜翻阅的尺度，使其既可用于案头学习，也能胜任实地鉴定的高频操作。最后，最好的编辑/叙述方法，就是时间。这一点与作者的叙述思路不谋而合。

图像工程：从“档案碎片”到“视觉辞典”

面对数十年积累、光影环境各异的原始照片，我经历了从全手工抠图到“AI初抠+人工精修”的流程转变。尽管引入了AI，但面对钱币边缘复杂的包浆与侵蚀，全自动处理依然无法取代人工的细腻判断。

再次，与作者逐枚校准、命名、核验。我们必须确保每一枚钱币的图像、编号与文字信息严丝合缝，建立起一套稳固的视觉与知识数据库。

版式设计：以“局部稳定”对应“内容变动”

针对工具书编纂中常见的“中途增删”特性，我采用章节独立解耦的防御式排版，筑起逻辑防火墙，避免局部改动牵动全书架构。

为了实现“所读即所得”，制定了准则：正文图片必须按编号依序尽可能排布在同一跨页里。当面对由于图片顺序、形制不同带来的排版冲突时，放弃了标准化模板，通过一页页的手工空间调优，换取了查阅体验的极度顺滑。

项目档案

全书结构：分为《古钱币》、《银圆和铜元》、《纸币》三编。内容体量：最终录入 4500 余幅高清图版，覆盖中国全史主要钱币类型与版别。

显影-坡

◢ 读图电台 第05回｜你，什么时候开始向我看来？#身体与图像

【显影档案】书册编辑｜《泉谱-中国钱币集藏图典》制作后记

图像工程：从“档案碎片”到“视觉辞典”

版式设计：以“局部稳定”对应“内容变动”

◢ 读图电台第05回｜你，什么时候开始向我看来？#身体与图像